Per Lara, sentirsi scelta è sempre stato il modo di misurare il proprio valore. Da bambina si sforza di essere brava; da adulta cambia luoghi e amori, inseguendo uno sguardo capace di fermarsi davvero su di lei.
Quando si risveglia in ospedale dopo aver tentato di morire, è arrabbiata. Le diagnosi danno un nome a ciò che sta vivendo, ma lasciano aperta la domanda più difficile: come è arrivata a quel punto? Il dottor Tomassi le chiede di tornare indietro. Raccontare significa attraversare anche ciò che Lara ha imparato a minimizzare, giustificare o tenere per sé.
Riemergono le assenze in famiglia, l’intensità del primo amore e gli anni trascorsi lontano da casa. Nei villaggi turistici Lara sa tenere un palco, far ridere, inventare giochi per i bambini. Conosce la libertà e la gioia di sentirsi capace. Nei legami affettivi, però, continua a cercare conferme, a confondere l’attenzione con l’amore, a ferire e a lasciarsi ferire. La maternità porta nella sua vita Diego e il desiderio di offrirgli una presenza diversa da quella che lei ha conosciuto.
Mentre il racconto procede, alcune sensazioni ritornano con un’insistenza che Lara non riesce a spiegare: il ferro, la muffa, una folata gelida, una luce nel buio. Sono frammenti che attraversano gli anni e interrompono il presente. Per capire il proprio dolore, dovrà avvicinarsi anche ai vuoti della sua storia familiare.
Il rosso che non ricordi intreccia il mistero della memoria a una vita fatta di desideri, slanci e contraddizioni. Il rosso attraversa gli oggetti e le tappe della storia; Ansia, Panico e Depressione prendono posto accanto a Lara come presenze invadenti. La scrittura passa dall’ironia al dolore con una voce concreta, talvolta tagliente, che porta il lettore vicino a una donna anche quando comprenderla è scomodo. Una lettura che interroga il bisogno di essere amati e ciò che si rischia di sacrificare per sentirsi abbastanza.
